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INTRODUCCIÓN 


Foulques de Neuilly, curioso tipo de ermitaño en el siglo, parece haber 
predicado -según el Chronicon Leodiense y con serias probabilidades de 
exactitud- una cruzada estrictamente reservada a los pobres. Simple hecho 
éste cuya importancia puede ser extremada para encontrar en torno del 
concepto de cruzada la vida interna de nuestra Edad Media, su exaltación de 
la pobreza evangélica y su escatología. Piénsese bien, en efecto: la obligación 
de ser pobre para llevar a cabo una obra santa entre todas, una obra que, 
como afirman los papas, asegura el paraíso a quien la realiza, es la 
constitución de un privilegio de los pobres. De la justicia celeste a la justicia 
terrena no hay más que un paso, que se franquea rápidamente en esa Edad 
Media apasionadamente simbolista. 

Comparemos, por otra parte, este testimonio con los hechos conocidos de la 
historia de las cruzadas: Foulques de Neuilly no aparece ya como figura 
aislada. A los primeros llamamientos de Roma, y sin una acción pontifical 
sensible, la Cruzada popular se había puesto en marcha, la Cruzada de Pedro 
el Ermitaño, para designarla con el nombre de aquel que puso en movimiento 
las más numerosas columnas indisciplinadas. En torno de Gauthier sin 
Hacienda, de Guillermo el Chambelán y de Gotteschalk, hacia el Oriente, del 
conde Emicho y del sacerdote Volkmar, en Occidente, son verdaderas 
partidas populares las que se organizan como en torno de Pedro, en Francia, 
un poco por doquier, y en el oeste de Alemania: marchan, matando a los 
judíos, asolando, saqueando, hacia esa Jerusalén a la que no llegarán. 
Indecibles hordas impulsadas por el sentimiento más complejo -y el más 
raramente analizado- que haya movido a multitud humana alguna: esperanza 
misteriosa en un mejoramiento de vida, fe en unas reliquias, escatología 
popular, supervivencias paganas, necesidad casi física de expansión, sed de 
pillaje, deseo de lo desconocido, tendencia a una fe nueva con la que la 
multitud de los fieles, multitud que no era en aquella época. ni ecclesia 
docens ni ecclesia discens, quería hacer su vida eclesiástica propia, tener su 
parte de vida religiosa. Todo esto amalgamado, muy mal discernido aún en 
sus elementos, gran sueño humano al que cuatro siglos habrán de aferrarse 
desesperadamente. 

La Il Cruzada, a fines de diciembre de 1145, no es más que una empresa real, 
quizá el resultado de .una especie de voto expiatorio de Luis VII. En la 
asamblea de Vézelay es únicamente aristocrática; son caballeros los que 
toman la cruz, y san Bernardo concibe casi solo el plan de una Cruzada 
universal. Pero cuando marcha a predicarla en Alemania (donde, por otra 
parte, sus primeras peticiones a Conrado lll fueron acogidas muy fríamente), 
la Cruzada universal estaba predicada ya por un fraile profeta, Raúl, escapado 
de Citeaux, que fanatizaba a las multitudes de los países renanos, anunciaba 
el reino de los últimos tiempos reservado a los cruzados, y aconsejaba o al 
menos toleraba la matanza de los judíos como en tiempos de Pedro el 


Ermitaño. San Bernardo no llega más que como segunda figura, después de la 
predicación y casi la partida de la Cruzada popular. 

La propia lll Cruzada tuvo su preludio. Esto parece paradójico, ya que la II 
Cruzada es esencialmente, para la historia, la Cruzada de los reyes: el 
emperador Federico Barbarroja, el rey Felipe Il y el rey Ricardo Corazón de 
León ocupan toda la escena convencional en los acontecimientos que se 
desarrollan en Tierra Santa de 1187 a 1198. Sin embargo, fijándose con más 
atención, la vida de la, Cruzada popular no se interrumpe en modo alguno, ya 
que si hay solución de continuidad entre las Cruzadas de nobles, las Cruzadas 
plebeyas no la admiten en el negotium crucis. En 1188, cuando Felipe 
Augusto y Ricardo Corazón de León hacían reír al gran burlón Beltrán de Born 
por sus largas vacilaciones (no llegan a Tierra Santa hasta mediados de 
1191), se predicaba una Cruzada popular en Inglaterra, en el País de Gales, 
por el arzobispo Balduino de Cantorbery. Balduino y los eclesiásticos que le 
acompañaban recorrían los campos para llamar a labriegos y pastores a la 
Cruzada, y, como una consagración que parece necesaria para el buen éxito 
de la predicación de toda Cruzada popular, hay en Inglaterra, por la misma 
época, matanzas de judíos. Existe, pues, una obscura y profunda tradición 
que une con sus fuertes lazos a unas Cruzadas con otras, o más bien que no 
admite las divisiones abstractas entre las Cruzadas oficiales, tradición que es 
simplemente el espíritu de Cruzada, siempre vivo en el corazón del pueblo 
cristiano. 

Igualmente, no sólo el texto tan curioso del Chronicon Leodiense, sino todos 
los textos que hablan de los comienzos de la IV Cruzada, presentan a 
Foulques de Neuilly mendigando subsidios para la Cruzada y lanzando a 
continuación una expedición tumultuosa que fue a aniquilarse en las costas 
de España, en tanto que la Cruzada de los barones, la Cruzada oficial, trataba 
con los venecianos, efectuaba la famosa diversión sobre Zara, y terminaba 
con el saqueo de Constantinopla y el reparto de un fabuloso botín de feudos 
orientales la Cruzada emprendida para liberar la tumba del Salvador. Raúl 
Rosiéres, en uno de los pintorescos esbozos que tanto le gustaban a este 
original historiador-publicista, define así la IV Cruzada: "Los barones de la 
Champaña parten para Oriente, pero se detienen en Constantinopla."* Quizá 
la única verdadera cruzada religiosa es la Cruzada de Foulques de Neuilly. Así, 
a medida que se hace mayor la distancia entre la Cruzada aristocrática y ese 
substratum de la Cruzada que es el elemento popular, entre el plan de la 
Cruzada aristocrática y el plan de la Cruzada popular, el ideal de la Cruzada 
parece más vacilante y su éxito más problemático. 

No le fue dado a Inocencio Ill, que muere en 1216, ver la V Cruzada; al menos 
la preparó, y ninguna preparación tuvo un carácter tan popular. Según dice 
Albéric des Trois Fontaines, Roberto de Courson, legado de la Santa Sede, y 
otros varios que estaban con él y bajo él, predicaban públicamente la Cruzada 
en toda Francia en el año 1215, dando indistintamente la cruz a los niños, a 


35 Recherches critiques sur l'histoire religieuse de la France [Investigaciones críticas so- 
bre la historia religiosa de Francia], París, 1879, p. 232. 


los ancianos, a las mujeres, a los cojos, a los ciegos, a los sordos y a los 
leprosos. Y Albéric añade: "Lo cual impidió que la tomaran varios hombres 
ricos y poderosos, porque se pensaba que una confusión semejante sería más 
perjudicial que útil al buen éxito de la empresa." Dos años después de esta 
predicación comenzaba la Cruzada de Juan de Brienne; en 1219, después de 
la toma de Damieta, llegaban con Roberto de Courson y el legado Pelagio 
refuerzos disciplinados y que no tenían ya el ímpetu de las Cruzadas 
populares. La Cruzada meditada, preparada, se convierte en la Cruzada 
diferida y definitivamente aplazada para más tarde o para nunca. 

Así, la Cruzada popular precede a la Cruzada oficial, mientras la Cruzada 
parece deber triunfar o tener por objeto Jerusalén. Pero la Cruzada popular se 
separa de la Cruzada oficial, hace Cruzada aparte cuando el objeto primitivo 
se olvida demasiado manifiestamente, como después de la Cruzada de 
Constantinopla, o cuando la impotencia de las Cruzadas leales o señoriales 
queda claramente demostrada por fracasos sucesivos. De ahí nacen las 
Cruzadas populares independientes o las Cruzadas de sectas que se 
escalonan durante los siglos XIII, XIV y XV. La fe popular guarda, exalta, 
proclama su ideal de Cruzada. 

Ante todo, esa serie de movimientos extrañísimos, casi mórbidos en la 
apariencia, que son las Cruzadas de niños. Dos de estos grandes movimientos 
son famosos entre todos: en el mes de junio de 1213, un joven pastor de 
Vendóme, llamado Esteban, se cree designado por Dios para conducir a los 
cristianos a Palestina; júntanse primero un millar de niños, y a continuación se 
unen a ellos los aventureros, los mercaderes y los sacerdotes. En Marsella, se 
apiñan en galeras, dos de las cuales naufragan; las otras van a proveer de 
esclavos Alejandría y la costa africana. 

Por entonces, un niño alemán, llamado Nicolás, anuncia que va a fundar el 
reino de la paz en Palestina. Veinte mil niños se reúnen bajo sus órdenes, van 
a Brindisi y algunos a Roma; gran número de ellos muere de hambre y de 
fatiga, y son muy pocos los que regresan a su país. No son éstas las únicas 
Cruzadas en las que la idea de infancia, de pureza, haya sido el elemento del 
ideal de Cruzada. Al menos, los movimientos de niños son numerosos y están 
estrechamente relacionados con las Cruzadas populares, como contrapartida 
del envilecimiento de la Cruzada oficial. Cruzadas populares y también 
Cruzadas de niños, son en dos ocasiones por lo menos (en 1257 y 1320) las 
Cruzadas de Pastorcillos. Hombres, mujeres, niños, y sobre todo pastorcillos 
como Esteban de Vendóme, se levantan por primera vez durante la cautividad 
de San Luis: quieren libertar al rey y conquistar Jerusalén. Acuden de 
Brabante, de Hainaut, de Flandes, de Picardía. Se decía que iban conducidos 
por un jefe, "el Amo de Hungría". Quienquiera que fuese este personaje 
misterioso, quizá un aventurero que utilizara más que suscitara este 
movimiento, los Pastorcillos comenzaron por representar una emanación de la 
conciencia popular indignada al ver a la Iglesia oficial abandonar a los 
cruzados en su derrota. Pero los excesos de los Pastorcillos, sus saqueos, 
provocan una de esas reacciones populares de la Edad Media, tan bruscas 


como el entusiasmo que las ha precedido. La caza de los Pastorcillos se hace 
con ardor en Francia entera. Se les acosa, se les ahorca, y durante algún 
tiempo desaparecen. 

Desaparecen, pero el espíritu pastorcillo pervive. Debió de tener múltiples 
manifestaciones; una entre otras se ha hecho célebre. Sin que hubiese casi en 
la situación del Oriente latino motivo para una nueva emoción de Occidente, 
aparecen en 1320 nuevas columnas de Pastorcillos, éstos casi niños. "Dejan 
sus campos y sus rebaños sin despedirse, ni de su padre ni de su madre." Los 
de más edad apenas tienen veinte años, y recomienzan la misma y siempre 
nueva aventura de esas locas expediciones. Pronto se ven escoltados o 
precedidos por una multitud de aventureros y de bandidos; pasan sobre las 
ciudades "como un torbellino", matan judíos, saquean París y las comarcas de 
Berry, Saintonge, Aquitania y el Languedoc. El populacho los festeja; el papa 
los excomulga, y terminan en una feroz represión real, perseguidos como 
fieras. Una vez más se desvanece el movimiento "como el humo". 
¿Desaparece? No, con mucha verosimilitud. Ese sueño de unos niños pobres, 
de unos pastorcillos que liberan la herencia de los pobres de Tierra Santa a 
donde los llama el niño Jesús, ese sueño que volvemos a encontrar bajo la 
aparente jacquerie de los Pastorcillos en 1257 y en 1320, lo persigue 
indefectiblemente la Edad Media popular. ¿Y no es una pastorcilla, una niña 
pobre esa Juana de Arco que quiere hacer coronar en Reims al rey de Francia, 
al rey elegido, rey de los últimos tiempos, y después combatir y vencer al 
Turco, el enemigo apocalíptico que detenta la Jerusalén terrena? Aunque no 
hubiera otro hecho en qué fundarla, la misión universal que proclama Juana 
de Arco mostraría la fuerza de la tradición popular de la Cruzada. Tradición 
que se manifiesta a cada momento de la vida de la Edad Media, sensibilidad 
casi morbosa que al primer llamamiento de un predicador popular, de un 
Venturino de Bérgamo por ejemplo, en el siglo XIV, lanza a los caminos 
multitudes de peregrinos armados, o que, al primer anuncio de un desastre 
en Oriente, hace repercutir la noticia hasta en el fondo del alma oscura de las 
poblaciones de la Ultima Thule. Sensibilidad en cierto modo suspicaz que no 
entra en los cálculos y las dilaciones de los grandes, que toma en serio las 
predicaciones de la Cruzada* y las recuerda a los reyes y a los nobles 
demasiado inclinados a no ver en ellas otra cosa que un anhelo platónico del 
papado. Después de la toma de Esmirna, cuando Clemente VI acepta que 
Humberto Il, delfín del Vianesado, se ponga a la cabeza de una Cruzada, el 
bajo pueblo italiano, descontento al ver que el delfín aplaza sin cesar su 
marcha, se forma en tropas compactas que comienzan sin esperar a más a 
embarcarse para el Oriente. Esto ocurre en 1345, en pleno período de vida 
democrática en las comunas italianas, en esa Italia donde estalla pronto el 
"tumulto de los Ciompi". 


36 El conde Riant ha mostrado esta fascinación de la Cruzada para los países escandina- 
vos, estas especies de migraciones normandas, de expediciones de vikingos bajo el sig- 
no de la cruz. P. RIANT, [76] bis. 


Guiberto de Nogent, en un pasaje citado con frecuencia, dice cómo los niños 
de las cruzadas pobres, con ocasión de la primera Cruzada, tendían las manos 
hacia todos los castillos y hacia todas las ciudades que distinguían en el 
camino, y preguntaban si "aquello era Jerusalén"””. Semejantes a estos niños, 
los hombres de la Edad Media han tendido constantemente las manos hacia la 
Tierra prometida, creyendo reconocerla a cada recodo de su triste camino. A 
toda nueva forma de la vieja esperanza, han repetido esta pregunta tenaz: 
"¿No es ésa Jerusalén?" Han hecho de Jerusalén su esperanza apasionada, sin 
cesar renaciente y cada vez más hermosa, y han marchado infatigablemente 
hacia ella. 


27 Videres mirum quiddam... et ipsos infantulos, dum obviam habent quaelibet castella 
vel urbes, si haec esset Jerusalem, ad quam tenderent rogitare. MIGNE, P. L., t. CLVI, 
col. 704, y [109], 142. 


PARTE PRIMERA 
DESPERTAR DE LA CRUZADA 


CAPITULO PRIMERO 
PEREGRINACIONES Y CRUZADAS 


La Cruzada, en su contextura religiosa y su potencia de vida colectiva, existe 
desde el momento en que la Cruzada comienza. Lo extraordinario de esta 
historia extraordinaria reside precisamente en eso: la Cruzada se alista 
inmediatamente, realidad viva, orgánica, con su tema religioso constituido 
desde fines del siglo XI, y su teología también: No es el término de una 
evolución, sino el brote, casi espontáneo, de un prodigioso poder de 
animación colectiva, y, como la figura de la diosa, armada de todas las armas 
desde su comienzo. 

Esto basta para expresar la admirable singularidad de la Cruzada y lo que se 
busca en ella de creación o de experiencia de mito. Si no hay Cruzada antes 
de los acontecimientos de 1095, existe, sin embargo, toda una elaboración de 
los elementos, que, en ese final del siglo XI, manifestarán el espíritu de 
Cruzada. Una historia de la Cruzada, en sus realidades de significación y de 
espiritualidad colectivas, debe partir de un inventario de las experiencias, de 
las imágenes, de las tradiciones inscritas en el inconsciente colectivo del 
Occidente cristiano, después de un milenio aproximadamente de relaciones 
físicas y espirituales con la tierra de Oriente de donde vino la "buena nueva". 


|. LA PEREGRINACIÓN A JERUSALÉN: CAMINOS Y PENITENCIAS. 


Con Constantino desaparece el nombre de la colonia pagana de Aelia 
Capitolina. Jerusalén, que no es ya la ciudad de los judíos, ha vuelto a ser o se 
ha hecho la ciudad santa del cristianismo. Descubrimiento de la gruta del 
Santo Sepulcro, de la colina del Calvario”, invención de la Santa Cruz 
atribuida a la madre de Constantino”; a partir del siglo IV se organiza el culto 
a los lugares mismos de la manifestación redentora. Se elevan basílicas sobre 
los lugares santos recientemente descubiertos, sobre el monte de los Olivos, 
en Belén, en la cima de la colina de Sión. El 14 de septiembre, en la fiesta de 
la exaltación de la cruz, se muestra la Cruz a los fieles. Estos comienzan a 
afluir. Se acondicionan hospederías para recibirlos; algunos, y en número 
siempre creciente, llegan del extremo del mundo cristiano*, El Oriente se 
convierte para los occidentales en la tierra sagrada de la historia, pasada y 
presente, de su religión. Así se organizan las peregrinaciones que, durante 
unos siete siglos, sin discontinuidad alguna, van a constituir uno de los lazos 
vivos, el más completo al parecer, entre el Oriente y el Occidente. Una 


38 EUSEBIO, Vida de Constantino, IIl, 25-27. 
3% SAN JERÓNIMO P. L., XXVII, c. 671. 
1 |. BRÉHIER, [36]. Citamos por la 62 edición, París, 1928, pp. 5-7. 


extraordinaria elaboración también, en la que se puede, en el curso de los 
siglos que preceden a la Cruzada, ver acusarse algunos valores esenciales. 

En el plano de la experiencia individual ante todo, fácilmente discernible en la 
multiplicidad de los textos. La peregrinación a Jerusalén se caracteriza muy 
pronto como un rito de penitencia. Por otra parte, desde fines del siglo VII, se 
cuenta entre las penitencias canónicas*. Y ayunos siglos más tarde, se verá a 
ciertos personajes muy mezclados en la vida pública de su tiempo, como 
Foulque Nerra y Roberto el Diablo, buscar en ella una purificación casi 
automática*”?. Los casos hagiográficos en los que un personaje descubre en la 
realización de la peregrinación una ocasión única de enmendarse para 
siempre son frecuentes. La peregrinación crea una vida nueva: marca la crisis 
decisiva, que es como la muda de la piel vieja. Lo prueban las tomas de 
hábitos monásticos en los Santos Lugares, sobre todo los votos pronunciados, 
ya en las reglas monásticas, ya fuera de ellas, inmediatamente después de 
los regresos, que se multiplican en el transcurso de los siglos X y XI. La idea 
de purificación se liga estrechamente a la de peregrinación. Así lo expresa el 
biógrafo de San Aderaldo a propósito de las peregrinaciones de su héroe, 
"deseoso de progresar de bien a mejor y de ir de virtud en virtud"*, Así lo 
manifiesta la importancia del rito bautismal, que se hace cada vez más el acto 
capital de la peregrinación, rito de purificación por la inmersión en el agua y 
también rito de paso por la travesía del Jordán. Las palabras que emplea el 
autor de la vida de San Silvino en el siglo VIII parecen más llenas de sentido 
todavía en el siglo XI: el peregrino se encuentra "como nacido de nuevo y 
rehecho totalmente... todos sus deseos colmados de esta vida terrena"”*, 
Recreación individual únicamente, parece no haber más en la intención y 
realización de la peregrinación. Y, sin embargo, a medida que se multiplican 
las peregrinaciones, que se amplían sobre todo en cuanto a su masa humana, 
otros fines, todavía individuales, pero cada vez más colectivos, aparecen. 
Esos peregrinos cuyas multitudes aumentan en el siglo Xl, van al Santo 
Sepulcro o a Tierra Santa, para encontrarse allí en la época del Anticristo. Y 
no es para combatirle, ya que están sin armas, sino para sufrir a causa de él, 
y participar de este modo en la gloria de los elegidos el día del Juicio. La 
peregrinación participa de la expedición de oblación colectiva, o incluso del 
sacrificio. Esta ofrenda del sacrificio en las expediciones armadas que 
preceden a la Cruzada, se la siente poco a poco hacerse consciente. Los 


4 Recueil général des Formules usitées dans l'empire des Francs du V° au X° siècle [Co- 
lección general de las fórmulas usadas en el Imperio de los francos del siglo V al X], por 
E. DE ROZIÉRE, París, 1859, Fórmula n° 667, t. Il, p. 939. La peregrinación de penitencia 
a Tierra Santa parece, a diferencia de las demás peregrinaciones, haber sido ordenada 
por Roma, y había que pasar por Roma antes de emprenderla. Nos inclinaríamos a ver 
en ella la pena infligida por el papa para los casos reservados. Pero, que sepamos, nin- 
gún conjunto de textos lo establece con seguridad. Únicamente Frotmundus Rothonen- 
sis monachus, AASS. 24 oct., X, 847, posterior a 855. 

22 R, GLABER, [71] 1. Il, c. IV, p. 32. 

8 AASS, 20 oct., VIII, 992. 

%4 AASS, 17 febr., V, p. 30. 


religiosos que combaten contra los sarracenos a las órdenes de los príncipes 
navarros lo hacen, si hemos de creer a Raúl Glaber, "por el amor de la caridad 
hacia sus hermanos"*. Es ya el holocausto, más claramente ofrecido aún por 
Gregorio VII, cuando se declara dispuesto a ponerse a la cabeza de los fieles 
para volar en socorro del Imperio bizantino, porque aquéllos deben ofrecer 
sus almas por sus hermanos, como un buen pastor se lo debe a su rebaño**. 
Bajo esta forma elemental, la marcha, armada o no, adquiere un valor de 
sacrificio colectivo. Y si en la peregrinación, confiesan ciertos santos buscar 
una muerte gloriosa, oblación ciertamente aunque todavía individual, bajo la 
influencia del "impulso hacia la Tierra Santa", o por la repetición densa de 
esas ambiciones gloriosas, se establece lentamente la conciencia de una 
marcha para el cumplimiento del sacrificio común, ofrenda propiciatoria y 
redentora. 

Se ve también que la partida para los Santos Lugares no se lleva a cabo sin 
un despojo previo. Preparación del sacrificio o comienzo de éste, la exigencia 
de pobreza se manifiesta en la más característica de las leyendas de pobreza, 
la leyenda de San Alexis, el hombre de Dios”. Toda una serie de textos, entre 
ellos el admirable poema de los comienzos de nuestra lengua literaria, la 
hacen resurgir a partir del siglo XI, y en este momento, sobre todo, participa 
de sus lejanos orígenes siriacos. Momento de florecimiento de la leyenda, que 
es el momento de su necesidad. Y esta leyenda celebra al hijo del patricio 
romano que, la noche misma de sus bodas, abandona esposa y padres, y 
marcha a vivir de limosnas a Oriente, pasando los días y las noches en 
oración, en Edesa según la leyenda siriaca, en Jerusalén, dirá curiosamente 
una vida del siglo XIV, que fija la orientación de la significación misma de la 
leyenda. La estancia en Oriente es, en la evolución latina de la leyenda, 
temporal, y tras unos años de ausencia, Alexis regresa a Roma huyendo de la 
fama que había provocado en Edesa su piedad excepcional; vuelve a casa de 
su padre, pero sin darse a conocer, y, pidiéndole únicamente que le dé por 
caridad un camastro, se acomoda bajo la escalera, sufriendo los malos tratos 
de los criados, como último de los últimos en aquella casa que es la suya: es 
el pobre bajo la escalera tal como nos lo ha presentado en la actualidad Henri 
Ghéon. Este pobre es un peregrino. Cuando vuelve a Roma, llega como 
peregrino, según el testimonio seguramente ampliado de la Leyenda Aurea: 
"Servidor de Dios, soy un peregrino; haz que me admitan en tu casa, y 
déjame alimentarme de las migas de tu mesa, a fin de que el Señor se digne 
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tener compasión, a su vez, de ti, que también eres un peregrino." En la 
mayoría de los textos, es el saludo de Alexis: Pauper sum et peregrinus. Al 
salir de Roma, ha abandonado todos sus bienes. El peregrino debe romper 
todos los lazos: su elección es la de la pobreza. Tal vez exista en la fijación de 
la leyenda de pobreza un recuerdo de aquellos viajes piadosos a los Santos 
Lugares, que iban normalmente acompañados de una estancia ascética en los 
monasterios de Tierra Santa y junto a los solitarios de Egipto. El abandono 
previo de los bienes es la preparación al encuentro ascético y a la purificación 
en el cumplimiento de la peregrinación”. Condición, por lo demás, con 
frecuencia ausente. Las peregrinaciones de importancia, como la de Ricardo 
de Saint-Vanne y la de Gunther de Bamberg, exigen gastos y llevan consigo 
en el segundo caso un despliegue de lujo que notan los contemporáneos. 
Gran número de peregrinos pobres, por otra parte, aparecen en las textos, 
son pobres por naturaleza, en modo alguno voluntarios. Con todo, la 
peregrinación, por su fecundidad misma; parece exigir una purificación inicial, 
que es la del despojo de los bienes. Es como si el peregrino, al partir hacia un 
extraordinario encuentro, quisiera aliviarse del peso de la tentación de 
recobrar un día sus riquezas, o bien obligarse a no volver. 

En el siglo XI, en efecto, se manifiesta una tendencia a considerar la 
peregrinación a Jerusalén como un postrer viaje, la realización del supremo 
destino religioso a que puede tender un fiel. El monje Glaber, al notar la 
extraordinaria concurrencia de peregrinos de todas las clases sociales que 
fueron a Jerusalén en los comienzos del siglo XI, precisa la intención de un 
gran número: morir allá mejor que regresar junto a sus bienes”. El texto no se 
encuentra aislado. En el mismo Glaber se encuentra la historia de Letbaldo de 
Autun, el cual, al llegar a Tierra Santa en buen estado de salud, le pide al 
Señor morir en el lugar mismo en que murió el Salvador, a fin de que, así 
como le ha seguido corporalmente hasta allí, su alma entre al punto en el 
cielo, "intacta y radiante de felicidad bienaventurada". La petición fue 
escuchada: Letbaldo moría aquella misma noche en su posada, en la paz y la 
alegría, ejemplo raro, como subraya el cronista, de una piedad que había 
solicitado del Padre la muerte en nombre de Jesucristo y la había aceptado 
gozosamente. Fue en el monasterio de Béze, cerca de Dijon, donde los 
peregrinos, sus compañeros, refirieron a su regreso a Glaber el notable 
hecho. La leyenda cunde evidentemente, pero, hasta en el comentario de 
Glaber, se busca una conciencia de autenticidad religiosa, reveladora en la 
realización de la peregrinación de un ideal de fe muy elevado. Los lugares en 
que se muere piadosa y saludablemente son aquellos en los que el Dios-Hijo 
entró intacto en su gloria. Este poder de participación religiosa está 
indiscutiblemente vivo en lo inconsciente colectivo del siglo XI. Las grandes 
peregrinaciones, cuidadosamente preparadas, dan fe dé semejante 
esperanza. La partida de un Ricardo de Saint-Vanne, o de un Roberto el 
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Diablo, por la emoción que provocaron, en particular la primera, entre la 
gente de las comarcas de que partieron los peregrinos, muestran muy bien 
que no se esperaba un regreso. Las fundaciones de monasterios de hombres 
y mujeres en Jerusalén, especialmente en el siglo XI, por el rey San Esteban 
de Hungría, atestiguan la misma esperanza de quedarse y de morir en 
Jerusalén. Lo cual sitúa, en el plano de la experiencia individual, el biógrafo de 
Ricardo de Saint-Vanne, que escribe cerca de un siglo después de la 
peregrinación de su biografiado de 1025, pero seguramente de acuerdo con 
los términos de una tradición más antigua. El piadoso abad marcha a 
Jerusalén porque está cansado del mundo y de sus agitaciones, y quiere vivir 
y morir en la contemplación: ha oído decir que algunos de los que iban a 
Jerusalén dormíanse allí en Cristo, en toda beatitud. Sus votos no fueron 
escuchados, y regresa con un inmenso pesar por no haber muerto en los 
lugares mismos en que murió Cristo, por no haber podido "sufrir por Cristo, 
permanecer en él y ser sepultado en él, para que Cristo le concediera 
resucitar en su gloria a la vez que él". La participación se hace total, 
certidumbre luminosa de salvación, en la tierra en la que se desarrolló el 
misterios la pasión redentora del Dios-Hombre. 

Podía ser, en el plano de la experiencia individual, la realización, postrera por 
la peregrinación. ¿Qué más que la muerte con la promesa de la gloria en los 
lugares del misterio divino? De hecho, otro valor, de finalidad individual, y que 
puede lentamente substituir esta plenitud, comienza a definirse. En el 
pontificado de Juan VIII, que no fue más, que una lucha incesante contra los 
sarracenos, amos ya del Mediterráneo, aparece la promesa, revestida de la 
autoridad pontifical, de que los guerreros muertos combatiendo contra los 
paganos y los infieles tienen garantizada su salvación”. La sangre vertida en 
la guerra santa lleva consigo la remisión de los pecados. Es ya -la palabra 
aparece a la vez- la milagrosa indulgencia. León IV, al llamar treinta años 
antes, en 848, a los francos en socorro de Roma amenazada por los 
sarracenos, había prometido también el proemium coeleste a los que 
muriesen por la "verdad de la fe, la salvación de la patria y la defensa de los 
cristianos". Y los guerreros francos muertos por Roma son venerados allí 
como mártires. La guerra santa y la oblación en ella señalara la certeza de la 
salvación. ¿Dónde hubiese podido ser más completa la correspondencia entre 
la obra santa y la suprema recompensa? Sin duda, la Iglesia de Oriente 
rechaza hacia la misma época el privilegio del martirio a las víctimas de la 
guerra santa. La Iglesia de Occidente, por su parte, sólo avanzará lentamente 
en la elaboración doctrinal. Pero los acontecimientos, la multiplicidad de 
peligros, y su frecuencia, ejercen una coacción sobre el ardor religioso. En las 
grandes expediciones de España, si bien no hay trazas de indulgencia, existe 
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al menos la certeza de la gloria prometida a los que han caído "por la 
salvaguarda de la patria y la defensa del pueblo católico"; se sabe que 
alcanzan la suerte de los bienaventurados”. Y cuando estas expediciones 
adquieren un carácter más frecuente, y por las exigencias del reclutamiento, 
más universalista, Alejandro II no vacilará en proponer el privilegio sagrado de 
los que marchan en favor de España contra los sarracenos: tienen derecho a 
la remisión de sus pecados”. Derecho o remuneratio, es decir, justa 
recompensa, Gregorio VII no lo duda ya, cuando promete a Guillermo de 
Borgoña, para animarle a ir a Oriente -probablemente con cierto número de 
otros fieles, para combatir a los sarracenos que amenazan tan gravemente el 
Imperio bizantino- una verdadera indulgencia, en nombre de San Pedro y de 
San Pablo, duplex, imo multiplex remuneratio, y no ya solamente para los 
muertos, sino para los que serán fatigati en esta expedición”. Se define 
seguramente una teología de la acción armada: a mediados del siglo XI, 
encuentra la corriente de las peregrinaciones, y pronto se convertirá en el 
instrumento de la Cruzada, junto con otro enriquecimiento que aparece con 
ocasión de las luchas de España, en una carta de Urbano Il, de 1089, en la 
que el pontífice anima a los que tenían la intención de ir en peregrinación a 
Jerusalén, a que reemplacen los gastos y las fatigas del viaje por una 
cooperación eficaz en la restauración de las fortalezas y de la catedral de 
Tarragona. El papa quiere, en efecto, convertir la ciudad en un baluarte 
contra los infieles, y promete a los que participen en esta obra con una 
contribución en dinero o de otro modo, "la indulgencia que hubiesen merecido 
de haber arrostrado las dificultades de todo género de su peregrinación"””, 
Texto auténtico, parece, y en el que la acción del papado, al servicio de una 
cristiandad amenazada por todas partes y por el mismo enemigo, liga la obra 
santa, cualquiera que sea la forma en que se realice, al cumplimiento de la 
salvación, y prepara, según las urgencias de su política salvadora, las 
substituciones necesarias. Así, en el corazón de la Edad Media occidental, 
viven la historia y el beneficio de la indulgencia, uno de los más auténticos 
medios de dominio de la teocracia medieval, uno de los secretos también de 
un orden de la unidad, en la cual siempre debe existir la posibilidad de una 
relación entre el logro de la salvación individual y el servicio de la religión. 

ll. EL OCCIDENTE Y IMÁGENES Y REPRESENTACIONES 
COLECTIVAS 


JERUSALÉN: 


Las formas históricas de este servicio de religión están indiscutiblemente 
preparadas por las experiencias y los descubrimientos colectivos adquiridos 
en los siglos que preceden la explosión de la Cruzada. De estas experiencias, 
la más notablemente continua es la de las peregrinaciones a Tierra Santa. La 
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historia en muy grandes rasgos del movimiento de peregrinación manifiesta, 
más que la fuerza de un hábito, extraordinario, el encaminamiento natural y 
perseverante de los fieles de Occidente, peregrinos del Oriente sagrado. Esta 
historia comienza en el corazón del siglo IV, con la invención de la Santa Cruz. 
Nada interrumpirá ya, del siglo IV al XI, su desarrollo de una continuidad 
milagrosa. Ni las controversias dogmáticas que agitan a las Iglesias de 
Oriente, ni las luchas que los papas tuvieron que sostener a veces contra los 
patriarcas de Constantinopla para hacer triunfar su primacía influyeron sobre 
las peregrinaciones, ni modificaron los sentimientos ni los itinerarios de los 
peregrinos. A pesar de los desastres y los azotes que siguen a las invasiones, 
en los siglos V y VI, el Oriente se mantiene esencial en las preocupaciones de 
los occidentales; la ruta de Jerusalén es un ejercicio de religión. También una 
consagración, ya que los cronistas comienzan a notar los viajes realizados por 
los obispos a Tierra Santa como el acontecimiento importante de su vida. 
Contra la fuerza de esta certidumbre creciente, impregnación de fe de todo 
un mundo, no podrán nada los acontecimientos. Las peregrinaciones no se 
suspenderán por la invasión persa del siglo VII, ni por la invasión musulmana 
poco después, ni por la ruina o existencia precaria de las cristiandades 
orientales. La diplomacia de Carlomagno, ya que no tal vez la concesión, 
prestigiosa, del protectorado de los Santos Lugares a Carlomagno por el califa 
de Bagdad, Harún-al-Raschid, asegurará por dos siglos un régimen de 
coexistencia honesta entre musulmanes y cristianos, y la práctica fácil de las 
peregrinaciones”, Estas parecen convertirse en hábito corriente: las 
descripciones de la Tierra Santa, así como los relatos de viajes, habituales en 
los primeros siglos, desaparecen; al menos no conocemos ninguno, después 
del de Bernardo el Monje, de 870. A fines del siglo X, al protectorado bizantino 
reemplaza el de Carlomagno”. La tutela cristiana continúa. Hasta los 
acontecimientos de 1009, en que Jerusalén es saqueada por los musulmanes 
y el Santo Sepulcro destruido con furor por las autoridades islámicas de Siria. 
Una voluntad fanática de aniquilamiento se ensaña en los lugares que desde 
hacía siete siglos habían recobrado un extraordinario poder de devoción”, La 
devastación es total, y los cristianos son perseguidos encarnizadamente en 
todos los territorios sometidos al califa fatimita. Algunos peregrinos 
terminarán en mártires”. No por ello cesarán las peregrinaciones. Por el 
contrario, se organizan. Los peregrinos que por fortuna logran llegar a Tierra 
Santa, se obstinan en permanecer allí. Nuevas fundaciones de monasterios y 
de hospederías se establecen sobre las ruinas, apenas atenuada la 
persecución. Es en particular la obra de Esteban, rey de Hungría, convertido 
al cristianismo con todo su pueblo, quien, además de sus beneficios a los 
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Santos Lugares, se dispone, para los tiempos venideros a abrir una vía nueva 
al iter sacrum, la ruta terrestre, jalonada ya de hospederías apenas 
inaugurada®. Sobre todo, las peregrinaciones se transforman en verdaderas 
expediciones, con una organización jerárquica, un jefe de poder, a lo que 
parece, discrecional, una vida casi ritual y una conciencia de moral específica 
que prueba que aquellas columnas no eran el simple efecto del azar, o una 
aglomeración por el sólo temor a un peligro común. Algo va a nacer, 
provocado por esa fuerza magnífica que constituye la voluntad de la 
peregrinación, vencidas todas las dificultades, en vista de la realización de 
una salvación indispensable. La vida religiosa del Occidente ha encontrado en 
los Santos Lugares su centro, y en el acto de la peregrinación la obra suprema 
de religión, individual y cada vez más colectiva. Si a veces, en lo más fuerte 
de las invasiones persa y musulmana, disminuyen las peregrinaciones, jamás 
se interrumpen, y después de 1009, se reanudan con mayor intensidad que 
antes, con el valor de un llamamiento imperioso para un número de hombres 
cada vez más amplio. 

¿Qué surge lentamente de las profundidades de este llamamiento? Es cierto 
que la intensidad de la religión de la peregrinación debe buscarse ante todo 
en el objeto más inmediato y más explícito de ésta. La peregrinación se hace 
a los Santos Lugares. ¿Cuál es la realidad buscada, esperada, de esos Santos 
Lugares? En los primeros siglos, es clara la tendencia a querer encontrar de 
preferencia los recuerdos del Antiguo Testamento: hay, en los siglos IV, V y VI, 
una tradición hebraica en la peregrinación. Esta es durante mucho tiempo la 
realización de ten doble viaje: Jerusalén y la vía de los Profetas. Es la realidad 
viva de los Santos Lugares. Pero, muy poco a poco, el Santo Sepulcro se 
convierte en el centro mismo de la peregrinación. Es el lugar al que se va a 
llorar y a rezar; tal ese santo de quien su hagiógrafo dice que regaba todos 
los días con la lluvia de sus lágrimas el sepulcro de Jesús Nazareno 
crucificado*?. Jerusalén, los lugares de la Pasión concentran poco a poco toda 
la virtud de la peregrinación. Y no es, ciertamente, que deje de haber aún, 
acá y allá, piadosos peregrinos -las vidas de los santos nos lo enseñan- que no 
van más que hasta el Sinaí o que buscan la tierra donde fue bendito Abraham 
y de la que, de su linaje, partieron las generaciones. Un sentimiento cada vez 
más definido de ese Oriente del que ha partido toda la vida religiosa guía a 
los más esclarecidos de los peregrinos. Y en la conciencia de su gesto, se 
esboza un doble movimiento en cuanto a la realidad de esa Jerusalén a la cuál 
marchan desde tan lejos. En la exigencia misma de la peregrinación buscan 
esa ciudad centro del mundo, en su realidad física y en toda su impregnación 
de la sublime historia. Como ese S. Willibald del siglo VIII, cuyos méritos de 
peregrino ha contado la religiosa de Heidenheim en un latín bárbaro: en 
primer lugar, el de haber visto "con sus ojos", así como "corporalmente" 
tocado "con la planta de sus pies" "los lugares mismos de las tierras" en que 
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el Señor nació, sufrió y resucitó”. El encuentro físico con los lugares en que se 
realizó el misterio de la Redención es seguramente el objeto más antiguo, así 
como el más constante, de la peregrinación. Pero a medida que las 
peregrinaciones se multiplican y se hacen conscientes de su extraordinaria 
realidad, las imágenes épicas de la tradición de las Escrituras vienen a 
explicar la aventura. El peregrino que marcha a Jerusalén es figura de 
Abraham saliendo de la tierra de Caldea. Las pruebas de Job se comparan a 
las de un peregrino zarandeado por las tempestades y detenido por mil 
dificultades y mil peligros. Cuanto más realidad colectiva se va volviendo la 
peregrinación, más parecen imponerse las semejanzas del Antiguo 
Testamento: esas tropas que van a Jerusalén repiten, sin duda ninguna ya, la 
vieja marcha de los hebreos penetrando en Tierra Santa. De la peregrinación 
individual se pierde el rastro: ya es, cada vez más, la imagen de un nuevo 
Exodo. La tradición bíblica garantiza la realidad del encuentro físico. La 
imagen es otra certidumbre. Pero al mismo tiempo, introduce, en la idea de 
Jerusalén, una posibilidad de alegoría que buscó la tradición 
exegético-alegorista; muy viva en el biblicismo de los siglos IX, X y XI. Para 
ésta, en efecto, Jerusalén y los Santos Lugares están definidamente 
"deslocalizados, inmaterializados", y ella es la que suministrará ese sentido 
nuevo atribuido a Jerusalén a la polémica contra los judíos, considerados 
como demasiado materialistas en cuanto a su conciencia de los Santos 
Lugares y de la Ciudad Santa. Así lo enseña Pascasio Radbert: "Esta Jerusalén 
terrena de que hablas, la ha elegido Dios por un tiempo, pero es con el fin de 
que sea la figura, de esa Jerusalén celeste, hasta que venga de la simiente de 
David el Rey que reinará sobre ella por toda la eternidad."* Subyacente a la 
Jerusalén reconocida, está la otra, la verdadera, de la que ésta no es más que 
la imperfecta imagen. Naturalmente, la distinción abre la posibilidad de la 
revelación profética que anuncia la destrucción de la Jerusalén terrestre para 
que se establezca, la otra Jerusalén*”. Tal es, en la sucesión de las imágenes, 
la fuerza de las oposiciones. O bien -convirtiéndose en habitual el 
desdoblamiento- es una jerarquía de las imágenes la que se impone. Los 
hagiógrafos, incluso cuando refieren las peregrinaciones más materiales, 
tienden a notar que sus protagonistas no han querido sino ver "bajo el 
aspecto de la carne" esta Jerusalén que conocían ya "por los ojos de la fe" 
gracias a las figuras de los patriarcas y a los oráculos de los profetas*. La 
Jerusalén mística es ya más enteramente conocida que la Jerusalén vivida, en 
esa tierra en la que la Vida de San Bononio ha marcado, con singular 
agudeza, la extraordinaria realidad en la conciencia de esos hombres, 
diciéndola absens et praesens*?. San Conrado aspira a Jerusalén, "aunque 
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terrena"; en el impulso magnífico de participación en los lugares en que vive 
el recuerdo de la Pasión de Cristo, se manifiesta ya como una sospecha de 
inferioridad o de debilidad humana. Es la otra Jerusalén la que se va 
convirtiendo en certidumbre, en necesidad, frente a la Jerusalén de la historia. 
La creación escritural cubre la realidad demasiado pobre. Y cuanto San 
Colman parte en 1012 para Tierra Santa, conoce ya la transfiguración 
necesaria, puesto que marcha a "ver la Jerusalén terrena, pero con un amor 
completamente celestial". La sublimación se encuentra inscrita ya en la 
conciencia de los peregrinos, y con ella la oposición posible entre las dos 
Jerusalén. ¿Hasta dónde prevalecerá una sobre otra, actitud más natural aún 
de la debilidad o de la cobardía humana? 

De hecho, la disociación no se hará, al menos, hasta que surja la Cruzada. Y 
las razones que ligan a una Jerusalén con otra en una unidad más compleja, y 
también más singular, parecen estar suministradas por las tradiciones 
escatológicas tan vivas en el siglo XI, en vísperas de la Cruzada. Todo un 
conjunto de estas tradiciones, donde se encuentran la tradición 
romano-bizantina con la tradición judeo-sibilina sobre el rey de los últimos 
días, se expresa, a fines del siglo X, en el Libellus de Antichristo de Adson””. 
Antes de la discessio magna, la que anuncia la Il Epístola a los Tesalonicenses 
(Il, 3) , el último rey de los francos, después de haber reunido en sus manos 
toda la hegemonía imperial romana, irá a Jerusalén, al monte de los Olivos, y 
allí depositará el cetro y la corona. Luego vendrán los tiempos del Anticristo. 
Certidumbre profética del cumplimiento de los tiempos, producida por los 
resurgimientos de un mesianismo carolingio, tan particularmente intensos en 
el siglo X. Es, en efecto, la época en que se forma la leyenda de la 
peregrinación de Carlomagno a Jerusalén. La elección de Carlomagno se 
representa en ella de manera manifiesta, entre rasgos cómicos del folklore 
adventicio, sobre todo en la escena en la que, sentado con sus pares en el 
coro de la iglesia de Saint-Patenótre, recibe especialmente el saludo del 
patriarca de Jerusalén, a él, "Carlomagno sobre todos los reyes coronado". 
Leyenda que lleva, por otra parte, la esperanza de la resurrección del 
Emperador para el momento en que sea útil, con objeto de ponerse a la 
cabeza de las tropas cristianas de la expedición última a Tierra Santa. El rey 
de los últimos días, en que se convierte el emperador de Occidente, debe 
conducir sus pueblos, para el cumplimiento de los tiempos, hacia la Jerusalén 
única, donde la visión mística y la realidad física se unen indisolublemente en 
la certidumbre de la manifestación salvadora. 
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Otros signos, por lo demás, muestran que los tiempos están cercanos, y en 
ese complejo escatológico que constituye la necesidad del iter 
hyerosolimitanum, hay que atribuir parte importante a las agitaciones 
misteriosas del año mil. No era ciertamente la primera vez que una amenaza 
procedente del Islam determinaba unos temores que adoptaban la forma de 
una creencia en la inminencia del fin del mundo. Las correspondencias eran 
inmediatas en aquel mundo medieval, a la vez tan inestable y tan ligado. Pero 
en torno de la tercera década que sigue al milenio, es decir, en torno del 
verdadero plazo del milenio redentor, en el desarrollo considerable de las 
peregrinaciones colectivas a Jerusalén, se establece la certidumbre de la 
proximidad de acontecimientos prodigiosos. Glaber es quien, en el año 1028, 
refiere con más coherencia la interpretación reflexiva de esos signos 
extraordinarios: "Algunas personas de autoridad y peso, consultadas con 
respecto de la prodigiosa concurrencia de gente a Jerusalén, entusiasmo 
hasta la fecha inaudito, contestaban con buen juicio que era el signo 
anunciador del infame Anticristo, que los hombres esperan hacia el final de 
este siglo, sobre la fe de las divinas Escrituras: por eso, todas las naciones se 
abrían un paso hacia el Oriente que debía ser su patria, para marchar pronto 
a su encuentro". Vía viviente de un prodigioso encuentro, la del 
cumplimiento de los tiempos, tal era en esta certidumbre escatológica la ruta 
de Jerusalén. Lo cual confirma, con un testimonio -elaborado- la vida de San 
Altmann, obispo de Passau, que formó parte de la gran peregrinación de San 
Liatbert: muchos nobles se dirigían a Jerusalén, engañados por la creencia del 
vulgo de que el fin del mundo se acercaba (a causa de la fecha de la Pascua 
aquel año)””. Como si impulsada por el fervor de las multitudes, la vorágine de 
la gran espera hubiese arrastrado a esos poderosos de la Tierra, que van a 
acudir solícitos y numerosos a las grandes marchas al Oriente de la primera 
mitad del siglo XI. Ellos también, en una conciencia total del camino que hay 
que recorrer y de la realización profética, descubridores y peregrinos de las 
dos Jerusalén en una, ya que la que van a alcanzar al término de su 
prodigiosa aventura se convierte en la manifestación -en un equilibrio 
perfecto de la figura y de la vida- de aquella que debe ser el lugar de su 
recompensa y que llevan dentro de sí desde los primeros pasos de su 
ferviente partida. 

Así, la peregrinación, rito de purificación individual que podía llegar a ser 
participación viviente en el misterio redentor, se ensancha, en una línea 
natural de desarrollo y a través de las dificultades que parecen deber vedarla, 
hasta convertirse en obra colectiva de común salvación, en la certeza de la 
espera escatológica del cumplimiento de los tiempos. Hasta el momento, por 
otra parte, en que, a causa de los acontecimientos del siglo XI, esta 
peregrinación que es realidad religiosa esencial, puede ser incluso la única 
realidad de la religión, parece la más amenazada hasta en su perseverancia. 
Entonces es cuando los peregrinos se agrupan; entonces también cuando las 
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peregrinaciones comienzan, eventualmente, a armarse. La vida de religión 
exige poder ser realizada: la salvación puede lograrse a costa de la lucha. Y 
esto, cuando se hace manifiesta sobre todo una evolución respecto a la 
legitimidad del derecho de matar. Glaber, cronista de las hazañas de España, 
refiere que en las expediciones de Sancho de Navarra los frailes, a causa del 
pequeño número de las tropas, se vieron obligados a combatir y tomaron las 
armas, mucho más "por amor y caridad fraternal" que por una gloria 
ostentadora”*. Medio siglo después, Alejandro Il especifica cuidadosamente, a 
propósito de las partidas de soldados cristianos para España, "que la efusión 
de sangre está vedada por el Señor, salvo en el caso en que se haya de 
castigar a los criminales", o también cuando, "como ocurre con los 
sarracenos, amenace un ataque enemigo"”?.La legítima defensa justifica la 
acción armada. Esto es lo que se afirma también en los caminos de la Tierra 
Santa. Cuando la imponente tropa de la peregrinación de Gunther de 
Bamberg llega cerca a Ramleh, se ve súbitamente atacada y envuelta por 
asaltantes beduinos. Los nuestros (es decir, los peregrinos) comenzaron al 
principio a resistir, dicen brevemente los Annales Altahenses majores”, pero 
Lamberto de Hersfeld -prueba de lo insólito del hecho- justifica o explica: los 
nuestros, "juzgando acto de religión defenderse de sus brazos y asegurar su 
salvación, que habían ofrecido a Dios al partir como lo habían hecho por 
caminos del extranjero, por las armas corporales". La resistencia durará 
varios días, hasta el momento en que uno de los sacerdotes, acometido de 
remordimientos, denuncia el pecado de haber puesto mayor confianza en sus 
propias armas que en Dios, y aconseja que se remitan a la decisión divina. 
Inmediatamente abandonadas las armas y puestos todos en oración, se 
decide pactar con los jefes árabes un armisticio”. La terminación de la 
aventura no fue inmediata, pero en el encadenamiento de los 
acontecimientos materiales, existe aquí una novedad singular. ¿Debe ser 
llevado hasta el martirio el acto de fe de la peregrinación? ¿O la 
peregrinación, cueste lo que cueste, debe ser llevada a cabo, aun con las 
manos ensangrentadas? Este combate de 1065 es el primero de una serie 
que abarcará todas las Cruzadas. Una especie de necesidad pesa en adelante 
sobre la realización salvadora de la peregrinación. La crónica de Bernold, en 
el año 1065, y refiriéndose también a la peregrinación de Gunther de 
Bamberg”, enuncia lacónicamente las molestias nuevas: "...En su 
peregrinación tuvieron mucho que sufrir de parte de los paganos. Se vieron 
obligados en efecto, a luchar contra ellos.” Gregorio VII, consciente de la 
evolución de los tiempos, no piensa en otra cosa, para la liberación de los 
cristianos de Oriente, que en una expedición armada de la cual sería el jefe y 
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el pontífice. El pensamiento religioso de Occidente integra el derecho de 
matar como una de las libertades de su salvación. 

Intensidad de vida religiosa colectiva, que organiza su voluntad de vivir: al 
término de cada evolución parece vislumbrarse la Cruzada. Pero esta 
extraordinaria elaboración del siglo XI no es en modo alguno la Cruzada 
todavía. La hace sentir más como una creación de los hábitos, de las 
necesidades y de los valores, de los que un día surgirá la Cruzada. Sin 
establecer causalidades artificiales o explicaciones, todas justificables 
ciertamente, pero manifiestamente insuficientes cada vez que se compara la 
prodigiosa singularidad lujuriante de la Cruzada a tal o cual serie de 
acontecimientos de las que pretendiéramos hacerla nacer. Lo más no nace de 
lo menos, y si hay una realidad esencial de la Cruzada, es precisamente la de 
que por su riqueza misma, nos veda toda explicación lineal, toda causalidad 
de rama única. Así sucede respecto a las expediciones españolas, a propósito 
de las cuales, rectificador de estimaciones anteriores, Boissonnade ha 
hablado de una pre-cruzada universalista”?. En la forma ciertamente, las 
expediciones españolas han sido obra de cooperación internacional; pero, 
¿dónde están en ellas los "Santos Lugares", y dónde el papel principal del 
papado? Este no parece haberse interesado mucho, con posterioridad a 
Alejandro Il e incluso en el momento de la gran expedición de 1086-1087, por 
el aspecto religioso de la reconquista. Sin duda, se había minimizado 
demasiado esta reconquista, reduciéndola a las dimensiones de un asunto 
local. La participación de fuerzas religiosas, con el papel preponderante de 
Cluny, en gran parte no españolas, no ofrece duda. Pero si se ve, en la 
historia de estas expediciones, esbozarse una teoría de la indulgencia, no 
tiene relación con el hecho mismo de la expedición. En el origen de ésta no 
hay ninguna acción claramente afirmada. Alejandro Il, cuyo papel en favor de 
la gran expedición franco-española de 1063-64 amplifica Boissonnade, parece 
haber facilitado y vigilado la partida de los caballeros franceses o. italianos e 
impedido sus excesos contra los judíos, pero muy poco más”: nada, por 
ejemplo, que sancione sus conquistas. En cuanto a Gregorio VII, como Riant lo 
ha demostrado formalmente”?, cuando en su correspondencia trata de los 
asuntos de España, es sobre todo para afirmar y reclamar en ella, de ser 
preciso, los derechos seculares de San Pedro sobre las tierras rescatadas a los 
musulmanes. Urbano Il, cuándo Alfonso VI, rey de Castilla y de León, entra 
vencedor en Toledo, en 1085, le felicita, invoca sobre él la bendición del cielo, 
pero no hay nada en sus fórmulas que aparezca como una investidura 
sagrada conferida a un defensor de la fe: el papa mismo no deja de recordar 
al rey la obediencia que debe manifestar con respecto al primado de 
España”. Tan sólo una solicitud más claramente acusada: en ningún 
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momento, la idea de una expedición sagrada en la que el papa habría de 
jugar un papel esencial. Los contemporáneos, por otra parte, no se 
equivocaron. La expedición, a cuyo frente se pone Hugo l, duque de Borgoña, 
en 1078 (no obstante la reputación piadosa del jefe, que acabará sus días 
bajo el hábito de fraile cluniacense) no la presenta un cronista 
contemporáneo como una guerra santa, sino, por el contrario, como una 
aventura de la cual vuelven los barones "cargados con abundante botín", y 
tras de haber devastado el país®. Incluso la importante expedición 
franco-española destinada a detener los progresos de los almoravides en 
1087, después del desastre de Zalaca, y que reunía varios millares de 
franceses, y los primeros caballeros de Francia -casi toda la nobleza de 
Francia, dice la Crónica de Tournus** -encierra elementos confusos; y varios 
cronistas presentan la expedición como una especie de vasta razia en 
territorio sarraceno, sin consecuencia alguna, ya que los caballeros franceses 
regresan pronto a su país, en su mayor parte "desalentados o demasiado 
cargados de botín", dice el propio Boissonnade. Lucha armada contra el infiel, 
afición a la aventura lejana, codicias feudales, todo se mezcla confusamente: 
no hay nada todavía que se adecue al plan de una experiencia religiosa, 
colectiva, total. 

Con Gregorio VII, toda una política religiosa prepara la realidad de la Cruzada, 
expedición sagrada conducida por el pontífice. Ya en 1073-1074, Gregorio VII, 
bajo la sensación de la amenaza seleúcida contra el Oriente cristiano, madura 
el pensamiento de una ayuda cristiana que iría a defender el Imperio 
bizantino y preparar así, obtenida la victoria, la unión de las Iglesias. Visión 
ésta de una amplia originalidad que liga la realidad de la defensa común con 
la vuelta a la unidad. Pero se trata de Bizancio, no de los Santos Lugares. El 
estudio de las cartas de Gregorio VII relativas a su "política oriental"*? muestra 
la claridad de las intenciones del pontífice: por una parte, provocar y 
mantener adhesiones; por otra, aumentar el poder espiritual de la cátedra de 
San Pedro. Así como lo escribe a Guillermo de Poitiers, es el servitium Sancti 
Petri. En modo alguno la Cruzada, sino, concebida con la amplitud del genio 
de Hildebrando, la utilización de los peligros en favor de una afirmación viva 
de la cristiandad naciente, el papel soberano del papa, defensor de hecho y 
pontífice de la unidad cristiana; hasta alcanzar, en la carta del 7 de diciembre 
de 1074%, la audacia de una inversión de los atributos en el ejercicio del 
poder cristiano. El papa, al ponerse a la cabeza de una expedición contra los 
paganos, pide muy explícitamente al Emperador que defienda en su lugar y 
puesto, durante su ausencia, los intereses de la Iglesia. El vicario temporal 
queda encargado de la guarda de lo espiritual establecido, en tanto que el 
audaz pontífice marcha a realizar la tarea más alta, en la que los dos poderes 
le pertenecen en el servicio de la unidad por Roma. Lo mismo en la carta en 
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que señala el fin último de la expedición: "Llegar hasta la tumba del Señor, 
bajo su dirección y mando." El sepulcro del Señor aparece como el término o 
como la recompensa. Pero es una promesa que brota: en modo alguno una 
finalidad consciente. La carta encíclica ad universos fideles**, donde, con una 
fuerza lírica, Gregorio VII trata de conmover a todo el Occidente, sublima toda 
espera inmediata. En el llamamiento a la lucha, hay el partido del combate, 
ex parte beati Petri; hay el sentido del combate, en socorro de la Christiana 
fides, que puede ser la realidad de Bizancio; hay la recompensa prometida, 
como la más sorprendente de las paradojas, una recompensa eterna por un 
trabajo de un momento. La expedición tiene toda su organicidad y su fuerza; 
toda ella el una obra pontifical. Ejemplo premonitor soñado por un muy 
grande pontífice del deber presente del Occidente al servicio de, Roma, define 
unos hábitos y un orden que volverán a tener las Cruzadas: preparación 
ciertamente, en modo alguno realización de la Cruzada*”. 


IIl. EL LLAMAMIENTO DE CLERMONT 


No hay, para captar mejor la preparación de la Cruzada en estas experiencias 
magníficas que la preceden, como colocarse en el momento en que resuena 
precisamente el llamamiento de la Cruzada, y probar a descubrirlo que hay en 
él de término de un proceso, de tanteos o de esperanzas. Dicho de otro modo, 
el inventario, en cuanto a su contenido, de definiciones conscientes y de 
fuerzas inconscientes, de los sermones de Urbano ll, el heraldo, consagrado 
por la historia y la leyenda, de la nova religio de la Cruzada. Las 
circunstancias son conocidas: Urbano Il ha recibido repetidas peticiones de 
socorro de parte del emperador de Oriente: por otra parte, abrumado por los 
desórdenes y las violencias que atormentan a la cristiandad, por las guerras 
incesantes que, según Foucher de Chartres, "dividían a los príncipes de la 
Tierra", una diversión en Oriente debió de parecerle purificación oportuna 
del Occidente. El 18 de noviembre de 1095 abre el Concilio de Clermont. 
Ocupan toda la duración de este concilio las cuestiones relativas a la 
observancia de la tregua de Dios, problemas de disciplina eclesiástica y de 
reforma del clero, la simonía y algunos asuntos de orden judicial, el principal 
de los cuales es la excomunión de Felipe | de Francia, por su unión adúltera 
con Bertrade de Montfort. El último día, el 27 de noviembre, el papa, desde lo 
alto de una cátedra, predica la Cruzada?*”. Un llamamiento que es posible 
hallar en los diferentes cronistas, diferentes hasta el punto que se admitió, un 
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tiempo*?, que poseíamos varios discursos de Urbano ll sobre la Cruzada. 
Como lo ha observado justamente Chalandon*”, toda búsqueda de la obra 
original es vana. Tanto mejor. De no ser así, sólo tendríamos el llamamiento 
del papa; en los testimonios sucesivos, se manifiesta toda la conciencia 
colectiva de la Cruzada, junto -lo cual es importante para nosotros- con sus 
datos primitivos y 'sus ampliaciones. Todo el brotar de la Cruzada se 
encuentra justamente entre esos estados sucesivos del discurso de Clermont, 
testimonios los más cercanos posibles, por una parte; por otra, las 
elaboraciones que forman, en torno del llamamiento primero, la conciencia 
vivida de la realización de la Cruzada. Elaboraciones próximas no obstante, y 
no como Caffaro de Caschifellone (escribe hacia mediados del siglo XII), 
Alberto de Aix (de quien tenemos un manuscrito de 1158), y con mayor razón 
Guillermo de Tiro, que dan una forma ya evolucionada de la idea de la 
Cruzada, una forma que ha sufrido la influencia de los hechos de la segunda 
Cruzada, y que no puede ser considerada con validez como contemporánea 
de Clermont y de las primeras salidas de los cruzados. 

Dos fuentes pueden fijar para nosotros el dato primitivo del llamamiento de 
Clermont. Esencialmente, Foucher de Chartres, cuyas Gesta Francorum 
Jerusalem expugnantium están escritas a partir de 1105 y que fue en parte 
testigo ocular de los hechos”; con menor título, ya que ni asistió al concilio ni 
da del discurso del papa más que un resumen muy breve, el autor de las 
Gesta anónimas”. Ambos definen, en lo que nos es posible alcanzarlo, la 
conciencia original de la cruzada en la tradición inmediata del sermón de 
Urbano ll. Y es ante todo que el llamamiento de Clermont no habla, en ningún 
momento de Jerusalén ni de los Santos Lugares. Penetrado de la exigencia de 
reforma que ha constituido lo esencial de los trabajos del concilio, el papa 
anuncia a cuantos le escuchan y que se sienten ahora seguros emendatione 
Dominica, que va a llamarles para otro negotium Dei et vestrum: la 
expedición en socorro de los cristianos de Oriente. Cuadro de los peligros 
sufridos, evocación de las amenazas posibles, vuelta sobre la vergúenza 
eventual si el infiel triunfara del pueblo de Dios omnipotente, el papa, en 
nombre del Señor, suscita "los heraldos de Cristo" para que vayan por 
doquier, provocando el alistamiento sagrado”. Tal es la realidad, 
aprehensible, del llamamiento: hay que poner en pie al Occidente para la 
liberación del Oriente cristiano. Es la iniciativa propia de Urbano ll. La 
"Cruzada" en su amplitud de fenómeno religioso no está todavía entera: es el 
alma religiosa del Occidente del siglo XI la que la crea, mucho más que una 
decisión pontifical. Pero en el movimiento que la suscita hay ya relaciones 
expresivas de una religión de Cruzada. Una de ella es la aceptación necesaria 
del sacrificio. El autor de las Gesta, que no es teólogo, repite con una 
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simplicidad seguramente directa las palabras del "Señor Apostólico": 
"Hermanos, tenéis que sufrir mucho en nombre de Cristo: miseria, pobreza, 
desnudez, persecución, privación, enfermedades, hambre, sed y otros males 
de este género, como el Señor dijo a sus discípulos: Tenéis que sufrir mucho 
en mi nombre" (Hechos, IX, 16)”. Es, con la certeza de la palabra escritural, la 
promesa del sacrificio, aceptado y recibido en nombre de Cristo. Los 
miembros de la expedición se asimilan naturalmente a los discípulos de Jesús; 
su función es sacrificio y es también predicación. A la designación de 
"heraldos de Cristo" que Foucher pone en labios del papa dirigiéndose a los 
cruzados, hace eco esta otra impregnación escritural, en el testimonio del 
Anónimo: "No os avergoncéis de hablar a la faz de los hombres; yo os daré la 
voz y la elocuencia” (II Timot., |, 8, y Lucas, XXI, 15) . El papa considera a los 
cruzados como predicadores de la Cruzada. Y Clermont, en el espíritu directo 
de estos primeros testimonios, es el lugar de "la elección" para cuantos están 
allí, a fin de que vayan, en nombre de la misión impuesta, a suscitar todo el 
Occidente en la prodigiosa novedad de la expedición liberadora al otro 
extremo de la Tierra. Esfuerzo grandioso y que no podía ser vano. En el texto 
de Foucher, la palabra del papa parece hacerse más solemne: "Lo digo a los 
presentes; lo hago decir a los ausentes: Cristo manda. A cuantos marchen 
allá, ya sea en el camino o en el mar, o luchando contra los paganos, si llegan 
a perder la vida, se les concederá una remisión inmediata de sus pecados: se 
la otorgo a los que van a partir, investido por Dios de tan gran don..." No hay 
nada de muy nuevo en todo esto, desde Juan VIII y aun antes de él, pero hay 
ya la certidumbre de la indulgencia. Y como lo capta el testimonio más rudo 
del Anónimo en una postrer expresión escritural: "Recibiréis amplia 
retribución" (Mateo, XV, 12, y Colos., IIl, 24). Sacrificio, elección, indulgencia, 
es ya, en el tema inmediato de los comienzos, toda una realidad de Cruzada 
que se busca a sí misma, y seguramente las líneas de fuerza de la prodigiosa 
aventura que va a nacer y a realizarse. 

Los textos menos directamente primitivos que Foucher y las Gesta, por lo que 
añaden a esta conciencia de los comienzos, nos permiten distinguir por qué 
aportaciones tradicionales o qué elementos diversos, la tradición de las 
peregrinaciones, la escatología latente o declarada, las formas místicas o 
ascéticas del pensamiento religioso o docto de fines del siglo XI colaboraron a 
la fijación de este concepto de Cruzada, que excede en mucho el hecho y las 
ideas de Clermont. La clasificación es bastante difícil para los demás 
discursos de Clermont, incluso los de la tríada que se puede considerar como 
"relativamente primitiva": Baudri, Roberto el Monje y Guiberto de Nogent”. La 
Historia Hierosolymitana de Baudry de Bourgueil, arzobispo de Dol, parece 
preferible a la Hierosolymitana expedido de Roberto, respecto a la cual se ha 
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demostrado justamente que era un arreglo de las Gesta”, no obstante su 
gran difusión en la Edad Media**. Sin duda, explota las Gesta anónimas que el 
autor designa como un libellus rusticanus, pero se enriquece, como ha notado 
Molinier”, con "detalles imaginarios y desarrollos oratorios", preciosos para 
un estudio de la elaboración casi contemporánea del gran acto de Clermont. 
Esta vez aparece Jerusalén, sin que todavía se encuentre en el centro del 
llamamiento. Es la intervención en Oriente, para la liberación de los 
hermanos, nostri membra Christi, lo que constituye la obra cristiana por 
excelencia*. Pero en la visión de Jerusalén, con la descripción de las 
profanaciones que la mancillan, toda una experiencia secular de la 
peregrinación expresa la conciencia colectiva de una realidad viva: recuerdos 
de la Pasión y de la historia apostólica, apelación a imágenes principales 
como la de los hebreos atravesando el mar Rojo, reminiscencias escriturales y 
escatológicas, el Venerunt gentes in haereditatem tuam, del salmo LXXVIII, lo 
que el Occidente aprendió y vivió en el curso de las peregrinaciones a Tierra 
Santa viene a animar a la vez con reconocimiento y certidumbre la fuerza del 
llamamiento. En la trama de éste, quizás  antitéticamente, 
complementariamente de seguro, existe la necesidad de purgación y la 
realidad del sacrificio. Purgación: el papa dirige violenta requisitoria contra los 
crímenes de los que se hacen culpables los cristianos entre ellos. Deben, 
pues, cesar de luchar entre sí, o combatir "para defender la Iglesia oriental". 
Dilema ahora, causalidad quizás natural más tarde. En la sublimación del 
sacrificio afluye otra vez la experiencia adquirida en los caminos de la 
peregrinación de Oriente: idea de muerte en Jerusalén con identificación con 
Cristo; plenitud del sacrificio que es caridad, y charitas est pro fratribus 
animas ponere; remisión total en la mano de Dios para que se provea a todas 
sus necesidades y que no se dejen retener por las ¡llecebrosa blandimenta de 
las mujeres. En la expresión bastante retórica del arzobispo de Dol se 
traslucen, sin embargo, con fuerza los planes de la necesidad de la Cruzada, e 
incluso un comienzo de organización bajo una forma curiosamente verbal y 
en la que las palabras, en su oposición, adquieren valor de orden: a los que 
han de partir, el papa les dice en efecto que tendrán a los obispos, a los 
sacerdotes por oratores; y los sacerdotes los tendrán por pugnatores. 
Mientras ellos hieran con el acero a los amalecitas, los sacerdotes con Moisés 
elevarán infatigablemente al cielo sus manos suplicantes. Oración y 
combates: en la necesidad de la Cruzada, el Occidente hace tanteos de 
división del trabajo en la obra santa de donde nacerá la conciencia de un 
orden nuevo. En los primeros años del siglo XII -si es cierto que la Historia 
Hierosolymitana sea muy poco posterior a 1107-, en el esfuerzo prodigioso 
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para asimilar la tentación ejercida por el Oriente, una sociedad se busca a sí 
misma. Y la Cruzada es la prueba misma de su realidad. 

En cuanto a Roberto el Monje, está todo lleno de la elección de los francos”. 
Certidumbre natural en un papa que habla en el país de los francos y fondo 
de un inconsciente colectivo del que participa el monje de Saint-Rémy de 
Reims, y luego de Marmoutiers. Pero "la invención" del monje Roberto se 
encuentra sobre todo en la extraordinaria conciencia de Jerusalén que brota, 
con él, por primera vez, en las palabras del papa. Toda la primera parte del 
discurso no hace mención alguna de ella, pero pronto, con el segundo 
llamamiento, se encuentra entera: "Tomad ese camino del Santo Sepulcro, 
arrebatad esa tierra a la mala raza y sometedla a vuestra autoridad. Porque 
es la tierra dada en herencia a Israel, aquella por la que la Escritura dice que 
corren arroyos de leche y de miel" (Números, XIII, 28) . Y después del 
recuerdo, en el que se mezclan todas las concupiscencias, esta armonía de un 
orden: Jerusalén es el ombligo de la Tierra. Motivos y atractivo se 
entremezclan en torno de esa Jerusalén, cuya realidad espiritual ha sido, por 
otra parte, altamente captada por el monje escritor. Esa ciudad real, en 
efecto, situada en el centro del mundo, es la que el Redentor del género 
humano ilustró con su venida, con su presencia, la que consagró con su 
pasión, rescató por su muerte, e hizo insigne por su sepultura. La exaltación 
de Jerusalén culmina en esta historicidad del misterio redentor. Todo el 
descubrimiento laborioso de las peregrinaciones se impone ahora en este 
sentimiento capital de un centro en medio de la Tierra: ese ombligo es 
también el lugar en que se realizó el más alto, el más total misterio que 
concierne al universo cristiano y a su salvación. Geográficamente, 
místicamente, un mundo, más que una sociedad, está descubriendo su propio 
orden, a la vez que trata de purificarse para corresponder a dicho orden. 
Urbano ll escucha, en el análisis de Roberto, las vacilaciones, las negativas o 
las ligaduras de aquellos a quienes exhorta a la más insigne aventura. 
Escuchemos nosotros las agitaciones de esas conciencias rudas, los asombros 
o las preguntas que circulan. Si temen abandonar a sus hijos y a sus esposas, 
refuta el papa, que piensen en las palabras del Señor en Mateo, X, 37 y XIX, 
29: "Quien ama a su padre o a su madre más que a mí, no es digno de mí. 
-Aquel que abandone su casa, a su padre, a su madre, a su esposa, a sus hijos 
y sus campos, por mí, recibirá el céntuplo y poseerá la vida eterna." Al 
llamamiento del amo sin debilidad, sucede esa conciencia aguda del 
Occidente psíquicamente complementaria del llamamiento, el temor al 
espacio demasiado exiguo. ¿Cómo pueden, en efecto, sentirse retenidos por 
el pesar de dejar sus, bienes, por la preocupación de su patrimonio? ¿No 
habitan una tierra oprimida por el mar y las montañas, demasiado estrecha 
para los que en ella viven, y que apenas da para comer a quien la cultiva? He 
aquí la vía de sublimación, la salvación entera del Occidente: es a causa de 
ese espacio demasiado pequeño y de esa tierra demasiado pobre por lo que 
se destrozan unos a otros, por lo que están en guerra perpetua. "Que cesen 
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esas guerras, que todas las disputas se terminen. Marchad por la vía del 
Santo Sepulcro." 

El remedio de purificación no se da sin una ordenación previa. Después de la 
aceptación que brota en el grito de "Dios lo quiere", proferido por los 
cruzados, el papa continúa y organiza a su gente. Sólo deben partir aquellos 
que puedan llevar armas, y quedarse los ancianos, los que carecen de fuerza 
y son poco aptos para el uso de las armas, las mujeres sin sus maridos, sus 
hermanos o "legítimos testimonios". Se trata de distinguir la ayuda del peso, 
la utilidad de la carga vana. Los ricos deberán armar a su costa a hombres de 
guerra. En cuanto a los sacerdotes y clérigos de toda orden no podrán partir 
sin la licencia de su obispo, sin lo cual la expedición les sería inutilis. 
Igualmente los laicos no habrán de partir sin la bendición de sus sacerdotes. 
Así, en la reconstitución del monje Roberto, se da, desde el primer 
llamamiento, por indispensable todo género de precauciones. No es el poder 
misterioso ni soberano de las palabras del Señor en Lucas, XIV, 27: "Quien n 
no toma su cruz sobre los hombros para seguirme, no es digno de mí". Sobre 
esta elección generosamente anunciada a todos, el Occidente sabe que la 
Cruzada, surgida en su autenticidad sin disciplina, exige condiciones previas, 
so pena de inutilidad. Primera fase de la conciencia y como reflexión, en la 
que se acusan a la vez la exaltación mística de Jerusalén y la dignidad previa 
del Occidente, para alcanzarla. 

Es también el momento -última versión del discurso de Clermont- en el que, 
con Guiberto de Nogent, se hace una teología de la Cruzada*, Aquí ya no hay 
vacilación alguna: ante todo, la Cruzada es expeditio Hierosolymitana. El 
discurso del papa comienza por un largo paralelo entre Constantinopla y 
Jerusalén. Constantinopla goza de la gloria terrena, pero ha sido de Jerusalén 
de donde vino la "gracia de la Redención", fue en Jerusalén, donde el Señor se 
encarnó, se alimentó, creció y murió. Por lo tanto, ella es la ciudad santa, en 
la que se manifiesta "la gloria del Sepulcro", ella tan sólo la que los cristianos 
deben librar de la mancilla de los paganos. Si no hubiera más motivos, 
bastaría para que los cruzados fuesen llamados a su aventura liberadora, que 
recordasen, con Isaías, Il, 3, que "de Sión salió la ley y la palabra del Señor, 
de Jerusalén". Toda fe viene de esa tierra, como los arroyos de la predicación 
cristiana, y "al lugar del que salieron, vuelven los ríos, para correr de nuevo" 
(Ecles., |, 7) . Extraordinaria conciencia de la vuelta a las fuentes que puede 
corresponder al cumplimiento de los tiempos. La liberación de Jerusalén se 
hace imperiosa por la escatología, ahora manifiesta, cuando es el monje 
Guiberto el que hace hablar al papa. Escuchemos la certeza de los tiempos 
que se acercan, cuando la palabra del pontífice se funda en el misterio de las 
esperas: "Necesitáis, además, reflexionar maduramente en ello: si la Iglesia, 
madre de las demás Iglesias, recobra, gracias a Dilos y a vosotros, los 
hermosos días de su culto católico, no debe renacer en Oriente esta fe 
cristiana tan sólo en la época misma del Anticristo. Porque es seguro que el 
Anticristo no hará la guerra ni a los judíos ni a los gentiles, sino, según la 
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etimología de su nombre, a los cristianos. Y si no encuentra un número mayor 
de cristianos del que hoy existe, no hallará nadie que le oponga resistencia ni 
a quien atacar."* La venida del Anticristo exige como otra, y previa, 
cristianización de la Tierra. Conocedor a fondo de las tradiciones sobre el rey 
de los días postreros y las enseñanzas trasmitidas por el Apocalipsis de 
Daniel, el, papa amplía repentinamente el sentido prodigioso del encuentro. 
¿Por qué Dios, cuyo poder sobrepasa todas las esperanzas de los hombres, no 
abrasaría "con vuestra chispa" los "inmensos desiertos de cañas del 
paganismo"? Entonces, el homo peccator, el hijo de perdición encontraría por 
doquier en torno suyo rebeldes. Lógica de la escatología, que sabe que nada 
será manifestado ni esperado en vano. Los cruzados no tienen misión más 
elevada que la de hacer que se cumpla el orden de los tiempos. Esto puede 
ser la reconquista cristiana del Oriente. Esto puede ser la otra promesa del 
Evangelio, en Lucas, XXI, 24, de que "Jerusalén será pisoteda por los gentiles 
hasta que se cumpla el tiempo de las naciones”. Y Guiberto, atento al misterio 
del anuncio, supone en ese signo del cumplimiento de los tiempos, o bien que 
los gentiles se han entregado libremente, en sus naciones, a sus pasiones, o 
bien, mejor, que el cumplimiento de los tiempos es la plenitud de los pueblos 
que deben sucederse antes de la salvación de Israel. La plenitudo gentium 
aparece aquí en una correspondencia esencial con la plenitudo temporum, y 
no deja de tener interés recordar que, con ocasión de las grandes partidas de 
peregrinos para Palestina, en 1065, los Annales Altahenses majores notaban, 
con la plenitudo gentium dispuesta a entrar en Tierra Santa, que las profecías 
estaban cumplidas*”. Espacio e historia se confunden en esta extraordinaria 
espera, de la que, por otra parte, la palabra plenitudo es la realización misma; 
tras de lo cual no hay más que la certidumbre parúsica. Urbano Il, con la 
inspiración de Guiberto, no manifiesta ésta, pero la visión se eleva a una 
amplitud magnífica cuando el papa repite las palabras del Señor a su Iglesia, 
con Isaías, XLIII, 5: "Yo traeré tu descendencia del Oriente, y los reuniré del 
Occidente." Es toda la conciencia de una historia de los tiempos en un 
inmenso movimiento pendular en el que se realiza la unidad de los pueblos 
cristianos. Nuestra descendencia, en efecto, enseña el papa, ha sido traída de 
Oriente y la reunión debe efectuarse ahora, para reparar los desastres de 
Jerusalén, por, el ministerio de los que fueron los últimos en recibir los 
beneficios de la fe, es decir, los occidentales. 

Aquí culmina la elevación. No podría decirse más, cuando la historia y el 
mundo se encuentran así explicados en la verdad escatológica. Aparte de la 
manifestación de Cristo, portaestandarte y precursor, que marcha a la cabeza 
de aquellos a quines suscita para su guerra. 

En esta fase de la elaboración, no hay, seguramente, casi nada ya de las 
palabras de Urbano Il en Clermont. El espíritu de Cruzada ha adquirido 
conciencia de la Cruzada. Por una parte, con las fuentes inmediatas, el 
llamamiento en ayuda del Oriente, de toda la cristianidad oriental sin 
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distinción de doctrina, la conminación del papa a los cristianos de Occidente 
para que suspendan sus guerras, sus odios, para que se unan para ir a 
combatir a los paganos y liberar a la cristianidad oriental, con la promesa 
formal de la remisión de los pecados para cuantos tomen las armas y 
marchen a Oriente: un peligro apremiante, una vergüenza de sí mismos, un 
llamamiento y la recompensa de la Tierra por el cielo. Por otra parte, la visión 
grandiosa del cumplimiento de los tiempos, en Jerusalén, dentro del mundo. 
Allí se ha realizado el misterio de la unidad por la redención; la humanidad, 
tanto del Oriente como del Occidente, debe reunirse para la exaltación 
suprema de su salvación. Entre lo elemental de la reacción al peligro y el ordo 
novus, como una religión nueva de voluntad divina, instituida por las 
Cruzadas, va a manifestarse, en una complejidad que ninguna de esas 
estilizaciones contemporáneas o posteriores podría expresar plenamente, 
toda la realidad de la Cruzada viva, vivida. 


